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RESUMEN 
 
      Luego del período formalista y estructuralista, las escrituras del yo vuelven con impetuosa 
renovación. Uno de los escritores del Nouveau roman francés, Alain Robbe-Grillet, con la propues-
ta de abandonar las técnicas y formas tradicionales del relato, reintroduce la subjetividad en formas 
“ya pasadas de moda (…) para estar tan pronto de moda”, como él dice respecto de una nueva 
apuesta al género. En efecto, en Le miroir qui revient (El espejo que vuelve) no se tiene en cuenta el 
orden del tiempo y del espacio y hay bastante de imaginación en el relato de algunos acontecimien-
tos. Esta autobiografía es un espejo, como el título lo señala, donde se reflejan las alucinaciones y 
terrores que, desde la infancia, atormentaron al autor quien se propuso, por medio de la escritura, 
“exorcizar esos fantasmas”. Asimismo, la representación de los recuerdos es discontinua como es la 
actividad de la memoria. Tampoco es anecdótica, sino que el narrador selecciona los momentos en 
que dicha capacidad abre el diálogo entre el pasado y el presente. El espejo de Robbe-Grillet es la 
metáfora de la fragmentación de lo real y del yo cuyos recuerdos aparecen caóticamente; también de 
la autobiografía donde se mira todo autobiógrafo. 
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     After the formalist and the structuralist period, the writings of oneself became with impetuous 
renewal. One of the writers of French nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, introduces again the 
subjectivity in the plots shape “yet out of fashion (…) in order to be in fashion”, as he says in 
relation with a new bet to the genre, with the proposal on neglecting the techniques and traditional 
shapes of plot. Indeed, in Le miroir qui revient, it doesn’t take in account the times and the spatial 
order, and there is a part of imagination in the plot of the events. This autobiography is a mirror, as 
the title points out, where are reflecting the nightmares and terrors which torture the author from 
infancy, who proposes himself, through the text, “to exorcise those ghosts”. Also, the representation 
of the remembrances is discontinuous like the memory activity. Neither, it is anecdotic but selective 
because the narrator chooses the moments when that capacity opens the dialogue between the past 
and the present. The mirror of Robbe-Grillet is the metaphor of the fragmentation of reality and 
oneself whose memories turn up in a chaotic way, as well as the autobiography where each autobi-
ographer looks at himself.  
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obbe-Grillet, al final de Le miroir 
qui revient (El espejo que regre-
sa), hace una alusión sobre la fra-
gilidad de la memoria, cuando su madre, 
que había olvidado que ya habían tomado el 
té, exclama a su hija: “Imbécile, va! Le thé, 
ça n’est jamais fini”. (1984:  227)1 ¿Hay 
acaso metáfora más significativa de la tarea 
interminable de toda narración? También 
en Las mil y una noche, Sheherazade des-
grana un cuento distinto, una noche tras 
otra, para no morir, demostrando así que 






tejer un relato que solo concluye con la 
muerte. 
      Asimismo, en Le miroir qui revient hay 
otra referencia sobre las limitaciones de la 
memoria y la necesidad de sobrevivir a la 
aniquilación de la muerte, en este caso, por 
medio de la escritura. Los escasos datos 
que Robbe-Grillet posee sobre la vida de su 
abuelo lo llevan a pensar en lo poco que 
queda de alguien luego de su desapari-
ción:”C’est ça la mort… Construire un  
récit, ce serait lutter contre elle.” (1984: 
27)2 Esta afirmación podría aplicarse al 
objetivo de Le miroir qui revient que Rob-
be-Grillet comenzó a escribir hacia fines de 
1976, cuando tenía 54 años, retomando su 
escritura siete años más tarde, a fin de 
rescatar del olvido momentos de su propia 
existencia y de la época en que vivió. A 
esta tarea se aboca con una autobiografía, 
como el mismo autor declara: “…j’ai ente-
pris, il y a quelque temps déjà, de rédiger 
cette autobiographie”. (1984:  9) 3.  
      El presente trabajo se propone mostrar 
cómo Robbe-Grillet retoma la modalidad 
tradicional de autobiografía y la propuesta 
del nouveau roman de exhibir las dificulta-
des ocultadas por la novela tradicional, 
tema recurrente a partir de los años sesenta 
(1984: 29). De este modo, es capaz de dar 
cuenta, con nuevas técnicas, que la ficción 
y lo real, la memoria y la imaginación 
confluyen en el momento de reconstruir los 
restos que emergen del pasado con el ins-
trumento escurridizo y limitado del lengua-
je.   
      Otros escritores del nouveau roman 
también incursionaron en el género: Natha-
lie Sarraute con Enfance y Marguerite 
Duras con L’Amant. Esta vuelta a la subje-
tividad se produce en autores que integran 
dicha escuela o grupo los cuales se propu-
sieron renovar la novela que, excepto unos 
pocos casos, a mediados del siglo XX, 
todavía parecía anclada en convenciones 
propias del relato tradicional, tales como la 
ordenación del tiempo y del espacio, la 
causalidad de los acontecimientos, la carac-
terización de los personajes, la determina-
ción del tema y del argumento y el intento 
de un relato pleno, sin fallas, ordenado. 
Además, dichos escritores al cuestionar el 
género novela, al rechazar la novela de 
aventuras y la construcción del personaje, 
dieron un lugar privilegiado a un inquietan-




      El objetalismo del nouveau roman 
parece contradecir la inclinación por la 
autobiografía en tanto obra de reconstitu-
ción y de reflexión de aspectos de la propia 
vida. El escritor mismo lo reconoce “com-
me l’un de deux pôles irréconciliables 
d’une contradiction” (1984: 69)4. La causa 
del abordaje de la propia intimidad que 
realizan estos escritores podría deberse a 
una complementación o quizás saturación 
del objetalismo y la necesidad de reflexio-
nar sobre sí y sobre el trabajo escriturario. 
      Le miroir qui revient constituye una 
obra clave del nouveau roman, pues en ella 
confluyen  tanto componentes biográficos 
como también reflexiones sobre la novela, 
los escritores y los acontecimientos de la 
época del autobiógrafo, tomados de frag-
mentos de vida perdidos y tratados a la 
deriva, de acuerdo con las ideas del grupo.  
      El deseo de rescatar el tiempo ido es la 
tarea del autobiógrafo que permite la justi-
ficación de sí mismo, especialmente cuando 
se siente que la vida ha transcurrido y se va 
acortando, haciéndose imperioso reunir los 
elementos dispersos de la existencia. Para 
referirse a sí mismo, el autobiógrafo realiza 
un esfuerzo por traer a su presente los 




fragmentos del pasado. En este sentido, 
Paul Ricoeur (2008: 38) explica, siguiendo 
a Aristóteles, los dos aspectos de la memo-
ria: mneme, afección o pathos, evocación 
simple y anamnesis o esfuerzo de rememo-
ración, búsqueda activa, recuperación de lo 
que antes se vio, se sintió o se aprendió, 
“memoria del olvido”. La búsqueda del 
recuerdo muestra una de las finalidades 
principales de la memoria: arrancar algunas 
migajas a la voracidad del tiempo. La 
rememoración (anamnesis) también com-
porta la conciencia de la propia identidad la 
cual permite percibir la continuidad del 
sujeto. En este punto, el análisis del tiempo 
y el de la memoria se superponen. En 
efecto, la memoria es un estado mental que 
implica la conciencia del devenir temporal. 
Al recordar, recreamos, aquí y ahora, una 
vivencia que no es una duplicación de la 
misma sino una representación del pasado 
en el presente con lo cual este cobra una 
nueva significación. La mente es producto 
del pasado que es memoria. Entre el pasado 
y el presente, hay una brecha, pero puede 
haber un diálogo entre ambos y ese diálogo 
está regido por la función de la memoria 
que recupera solo en parte el pasado, en 
forma discontinua, a través de detalles 
significativos. Esta no linealidad es propia 
de Le miroir qui revient y la narrativa 
contemporánea.  
      En efecto, a través de los detalles de las 
sensaciones e imágenes, en la selección de 
los momentos del pasado recuperados, en el 
rechazo de lo anecdótico, en la no lineali-
dad de la presentación de los acontecimien-
tos vividos, propuestas del nouveau roman, 
Robbe-Grillet nos habla del diálogo de la 
memoria con el pasado y el presente al que 
se refiere Bajtín respecto de la novela 
autobiográfica (Bajtin, 1985: 207), siendo 
la representación de lo temporal un aspecto 
determinante del género.  
      De este modo, el escritor recuerda y 
representa su vida, no cronológicamente, 
sino de manera discontinua puesto que es 
imposible hacer una narración de sí mismo 
ordenada ya que se oponen, al mismo 
tiempo, la actividad mental y la experiencia 
de lo real. En este sentido, Robbe-Grillet se 
ajusta a la propuesta del nouveau roman en 
su rechazo de la linealidad del relato. Co-
mienza por referirse al momento en que 
escribiera Le miroir qui revient, después se 
pregunta por el conde de Corinthe, quien 
fuera la motivación por la cual “…j’ai 
entrepris, il y a quelque temps déjà, de 
rédiger cette autobiographie” (1984: 9) 5. 
Posteriormente examina la situación de la 
novela en ese momento y pasa a hablar de 
sus terrores nocturnos, producidos en su 
infancia, por la circulación de leyendas 
sobre el mar, para, algo más adelante, 
volver a referirse al conde de Corinthe. Al 
respecto, José Amícola sostiene que “en 
cada recuerdo autobiográfico se encuentran 
elementos esenciales de la emoción, la 
memoria y la personalidad” (2007:35) lo 
que da cuenta acerca de la importancia que 
la memoria desempeña como base de nues-
tra identidad. 
      Ahora bien, el ejercicio de la memoria 
en la autobiografía implica otros problemas 
como son la imaginación y la inestabilidad 
del yo a través del tiempo, los cuales sitúan 
al género en un tembladeral de otras com-
plicaciones en las que no nos internaremos 
ahora. Debido a dicha complejidad y exten-
sión, abordamos solamente los dos prime-
ros problemas aludidos.  En primer lugar, 
una dificultad se presenta porque la memo-
ria opera siguiendo las huellas de la imagi-
nación al punto que, tanto el empirismo 
inglés como el racionalismo de Descartes, 
la consideran una región de la imaginación. 
Al respecto, Robbe-Grillet advierte sobre la 
gravitación de la imaginación en la recons-
trucción del propio pasado:        
 
Qu’on me comprenne bien: il s’agit seu-
lement ici de dire, d’essayer de dire 
comment je voyais les choses autor de 
moi, ou mȇme de façon plus subjective 
encore, comment je m’imagine au-
jourd’hui que je voyais alors ces choses 
(1984:47)6. 
 
Las circunstancias del comienzo de la 
escritura de Le miroir qui revient están 





rioso, el conde Henri de Corinthe, cuyo 
recuerdo lo persiguió desde la infancia, 
excitó su imaginación y también constituye 
un ejemplo de lo que Ricoeur llama reme-
moración. Efectivamente, probablemente 
dicho nombre de ficción podría correspon-
der a algún allegado a la familia del narra-
dor, el cual le dejara honda impresión en su 
infancia. Este personaje solía ir a su casa en 
breves y esporádicas visitas que desperta-
ron fuertemente su curiosidad y lo motiva-
ron a escribir el relato que nos ocupa: 
 
Mais les souvenirs personnels qu’il me 
semble parfois avoir gardés de ces brèves  
entrevues (au sens propre du mot: comme 
entre les deux battants disjoints d’une porte 
accidentellement mal close) ont très bien 
pu avoir été forgés après coup par ma mé-
moire – mensongère et travailleuse – sinon 
de toutes pièces, du moins à partir des ré-
cits décousus qui circulaient à voix basse 
dans ma famille, ou aux alentours de la 
vieille maison. (1984: 7)7  
 
      Las visitas de este personaje lo llenaban 
de preguntas de modo que también inspira-
ron la figura del protagonista del film 
L’homme qui ment (El hombre que miente) 
(1984: 74). Se pregunta si acaso Henri de 
Corinthe era un impostor. ¿Cuáles eran sus 
actividades? ¿Comercio de mercaderías 
inconfesables, mujeres, drogas, armas, 
tráfico de cuadros, espionaje? La amistad 
de este hombre con su padre, quien lo 
esperaba con fervor, le resultaba inexplica-
ble. Una hipótesis sobre su identidad podría 
ser que tal vez, durante la guerra, hubiera 
robado el nombre y los méritos a un desa-
parecido en combate. Recuperar el pasado 
de la infancia a través de este personaje 
implica el ejercicio de la memoria al que 
alude el autor en la cita anterior. 
      Otro problema de la autobiografía es la 
cuestionada identidad entre autor, narrador 
y personaje. Según Philippe Lejeune, 
(1991: 47) en la autobiografía existe dicha 
identidad. Barthes, situándose en el extre-




diciendo que “quien habla (en el relato) no 
es quien escribe (en la vida) y quien escribe 
no es quien existe” pues, tanto narrador 
como personajes son “seres de papel”. 
(Barthes, 1982: 34). Así el cuestionamiento 
se instala en la cotidianeidad del supuesto 
sujeto que produce el texto. Robbe-Grillet 
lo comparte cuando dice: “…la notion 
d’auteur appartient au discours réactionnai-
re” (1984: 10)8, destacando también que 
una persona es la proyección de un incons-
ciente (1984: 12). A esto hay que agregar 
que el sujeto, como se dice desde los apor-
tes de Freud, es heterogéneo en sí y cam-
biante a través del tiempo. José Amícola 
observa que, como los recuerdos son transi-
torios,  
 
no existe una representación ni única ni iso-
mórfica de la experiencia general, sino que 
cada reconstrucción autobiográfica está de-
terminada tanto por el pasado como por el 
presente: la experiencia original será recupe-
rada por un yo que ha ido cambiando con el 
tiempo y que, entonces, interpreta sus expe-
riencias pasadas en forma distinta porque ya 
no es el mismo yo inmutable. (José Amícola, 
2007: 36) 
 
      Anticipándose a Freud, la multiplicidad 
del yo y su inestabilidad constante, habían 
sido intuidas por Marcel Proust, ser de fuga 
por excelencia quien nos comparte sus 
impresiones sobre la mutabilidad del sujeto, 
a través de su obra En busca del tiempo 
perdido. La vacilación, el no tener fijeza, es 
la causa de la angustia en este escritor. La 




escritura autobiográfica sería entonces la 
forma de preservar ese yo huidizo y atrapar 
el tiempo, es decir, una forma de recuperar-
se a sí mismo y de rescatar el pasado a 
través de los fragmentos de recuerdos que 
entretejen la autobiografía los cuales se 
asocian para el acto de inventar el yo. 
      Además, el acto de informar sobre uno 
mismo separa el yo que está contando del 
yo o los yo pasados acerca de quienes se 
cuenta. En los términos de Émile Benvenis-
te, (1971: 64) el yo que habla o escribe vive 
en la “instancia del discurso” en la que 
procura personificar a un yo creado a partir 
del recuerdo del pasado.  
     Ahora bien, el yo autobiográfico carece 
de referente pues solo remite a una imagen 
inventada. Esta auto-invención implica 
diferencias entre un yo que relata en el 
momento del discurso y los yo esquemati-
zados en la memoria. El yo del presente del 
relato y los yo de la memoria, en sus dife-
rencias, están relacionados con la recupera-
ción del tiempo vivido propio de la auto-
biografía como evocación de un mundo ya 
desaparecido y, por lo tanto, transformado 
en su recuperación, ya que, como se dijo 
antes, quien recuerda su pasado ha dejado 
de ser el que fue entonces.  
      Así lo señala Robbe-Grillet, cuando se 
mira oblicuamente, para ofrecer un relato 
de su vida que hace converger la autobio-
grafía tradicional con algunos postulados 
del grupo del nouveau roman, como la 
ruptura con el orden lineal del relato y con 
el principio de verosimilitud: “Mais á 
présent que je me résous, pour l’espace 
d’un petit livre, á me regarder de côté, ce 
point de vue inattendu me libère soudain de 
mes anciennes protections et réticences”. 
(1984: 12)9  
      De este modo, la autobiografía apunta 
menos a los hechos del pasado que a la 
elaboración que hace el escritor de esos 
hechos a través de la escritura. En este 
sentido, puede decirse que el autobiógrafo 
se crea a sí mismo pues al elaborar los 
hechos también se elabora creando un yo a 
partir del texto. El escritor se vuelve objeto 
de la historia de sí mismo, no solo en Le 
miroir qui revient sino también en Le 
régicide (1948) (El regicida), primera 
novela de Robbe-Grillet donde alude que 
este relato había sido inspirado en una 
pesadilla de la adolescencia. (1984: 44) 
Cuando el escritor reflexiona sobre su 
primera novela piensa que es producto de 
las obsesiones recurrentes de la infancia las 
cuales aparecen en el protagonista Boris,  
proyección de sí mismo: 
 
Boris y travaille dans une vaste usine oú je 
reconnais sans aucune peine, à de nom-
breux détails, la Maschinenfabrik-
Augsburg-Nürnberg (M.A.N) dans laquelle 
j’ai moi-mȇme appris et pratiqué, pendant 
la guerre, le métier d’ouvrier tourneur. 
(1984:45)10  
 
      Esta vuelta sobre sí, en que se mezcla lo 
biográfico con lo ficticio: “Et cet encore 
dans une fiction que je hasarde ici” (1984: 
13)11 revela la complejidad del género en 
que se habla sobre la propia imagen, otro 
yo, un doble de sí mismo. Es la imagen del 
doble, figura fatal en muchos relatos folkló-
ricos y mitológicos, como el episodio de 
Narciso, que señala el carácter inquietante 
del descubrimiento de uno mismo. 
      Este aspecto perturbador aparece en Le 
miroir qui revient a través de dos símbolos 
del yo: el mar y el espejo. Desde las prime-
ras páginas declara Robbe-Grillet que, en la 
niñez, no se había dado cuenta de la atrac-
ción que sentía por el mar cercano a la casa 
familiar de Brest porque le producía el 
tormento de las pesadillas. En cambio, 
prefería, por entonces, la montaña: “J’ai 
longtemps cru, étant enfant, que je n’aimais 
pas la mer”. (1984: 13) 12. Y agrega: 
 
L’océan, c’était le tumulte et l’incertitude, 
le régne des périls surnois oú les bȇtes mo-
lles, visqueuses, se conjugaient aux lames 
sourdes. Et c’est lui, précisément, qui em-
plissait les cauchemars au fond desquels je 
sombrais… (1984: 13)13. 
 
      Las angustias nocturnas, asociadas al 
mar, dice haberlas presentado en sus libros 
y películas. Explica que experimenta cierto 
placer en escribir su autobiografía a la 





que le permite “exorcicer ces fantômes” 
(exorcizar esos fantasmas). Agrega: 
 
Première aproximation: j’écris pour détrui-
re, en les décrivant avec précision, des 
monstres nocturnes qui menacent d’envahir 
ma vie éveillée. Mais –second point- toute 
réalité est indescriptible (…) je ne peux re-
présenter ni ce que j’ai devant les yeux, ni 
ce que se cache dans ma tête ou dans mon 
sexe (1984: 17) 14. 
 
      El autor señala que en Le régicide (El 
regicida) las primeras palabras también se 
refieren al mar: “Et la mer apparaît, ce 
doublé de moi-même qui efface la marque 
de mes pas…” (1984: 43)15 Al ser superfi-
cie reflejante, el mar es también figura de 
duplicidad. Escribe la primera frase, efecto 
de repetidas pesadillas marinas, y la novela 
misma constituye el relato en que la prime-
ra persona se confunde, en sus azarosos 
derroteros lingüísticos, con el movimiento 
del mar: “L’océan et ses rivages incertains 
figurent, dans ce premier roman, sous la 
forme d’un récit á la première personne du 
présent. Le lecteur les perçoit comme de 
lentes rêveries à la dérive…” (1984: 44) 16  
      Así pues, en el escenario del mar se 
sitúa a sí mismo, a los personajes de sus 
relatos y de sus films: el conde de Corinthe, 
Tristán e Isolda, los héroes de sus novelas 
Le voyeur y La jalousie, figuras fantasma-
góricas con algunas de las cuales se hubo 
cruzado en los acantilados de Brest. Ade-
más, la experiencia de rememorar aconte-
cimientos del pasado muchas veces resulta 
confusa, por la mezcla de lo acontecido con 
lo imaginado, aclara: “Le passage qui 
précede doit être entiérement inventé” 
(1984: 24)17, referente a la disposición del 
edificio de la casa familiar y de los recuer-
dos infantiles. 
      El otro símbolo, el del espejo, relacio-
nado con el título de la autobiografía de 
Robbe-Grillet, es metafórico del género. Se 
refiere a hechos extraños protagonizados 
por Henri de Corinthe, quien aparece, en la 
costa del mar, desvanecido junto a un 
espejo, Hay allí una alusión al título del 
libro: “dit du miroir qui revient”18.  
      La imagen especular está asociada al 
nouveau roman desde sus inicios, convir-
tiéndose de entrada en uno de sus rasgos. 
Dällembach (1991: 59) dice que la especu-
laridad en el nouveau roman corresponde a 
una ideología que sostiene la desaparición 
del sujeto o de su mantenimiento en “con-
dición de espejo”. La novela elegida des-
mentiría esta aseveración de Dällenbach. 
En efecto, Robbe-Grillet asume que, en 
realidad, siempre escribió sobre sí mismo 
sin que los demás se dieran cuenta: “Je n’ai 
parlé d’autre chose que de moi. Comme 
c’était de l’intérieur, on ne s’en est guère 
aperçu”. (1984: 10)19. Agrega que acaba de 
pronunciar tres palabras por las cuales sus 
pares del nouveau roman podrían condenar-
lo: “moi”, “intérieur” y “parler de”20. Todas 
ellas connotan la dupla odiada por los 
cultores del grupo: profundidad y biografía. 
En esta doble condición de integrante del 
mismo y de hablante constante de sí, Rob-
be-Grillet otorga un nuevo derrotero a la 
autobiografía y demuestra la vigencia del 
género: los escritores, ayer como hoy, no 
pueden dejar de hablar de sí mismos ni de 
su tiempo.   
      En este sentido, al contar su vida, el 
sujeto cuenta parte de la historia de su 
mundo de modo que el relato de la evolu-
ción vital está traspasado por la dimensión 
histórica. Goethe, en Wilhelm Meister 
presenta la propia formación como poeta en 
relación con el mundo circundante, influ-
yendo recíprocamente el uno en el otro. 
Karl Weintraub (1991: 25) sostiene: “Cada 
persona se convierte en una fusión excep-
cional de lo que le fue dado al principio, lo 
que su mundo le otorga, lo que selecciona 
de ese mundo, cómo crea su carácter y 
cómo esta persona, a su vez, influye en el 
mundo”.  
      Robbe-Grillet hace una selección de su 
propio mundo condicionada por la influen-
cia de la educación dada por los padres, las 
vicisitudes biográficas e históricas interca-
ladas sin orden cronológico: infancia en 
Bretagne; estudios en París en 1942 en el 
liceo Saint-Louis; reclusión en el lager de 
Fischbach; escritura de la primera novela 




en momentos de la liberación; oficio ma-
nual en Alemania; trabajo en el laboratorio 
biológico en el campo, conjuntamente con 
el de la escritura, son algunos ejemplos.  
      Estos aspectos biográficos anticipan lo 
que ocurrirá en los años 80, cuando ciertas 
modalidades de la representación tradicio-
nal, que él mismo había combatido unas 
décadas antes, volvieron a tener vigencia. 
De este modo, lo que en los setenta, cuando 
comenzó a escribir Le miroir qui revient, 
todavía era considerado obsoleto, en poco 
tiempo se volvió actual: “…je choisis avec 
rage de reproduire ici sans y rien changer, 
telles que je les ai écrites en 77, ces premiè-
res pages déjà démodées, de mon point de 
vue, pour ȇtre si vite à la mode”. (1984: 
9)21. Es así como, con Le miroir qui revient, 
el escritor privilegia la subjetividad, algo 
que el nouveau roman había considerado 
“pasado de moda”, en momentos en que 
este género cobra protagonismo en el cam-
po literario con ejemplos ilustres de exi-
mios autobiógrafos contemporáneos de 
Robbe-Grillet como son Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir.   
      La prueba de la importancia dada a la 
subjetividad está en que el escritor habla de 
sí tanto en sus producciones literarias como 
cinematográficas: “Je n’ai parlé d’autre 
chose que de moi” (1984: 10)22. Además, al 
dar un espacio a la escritura autobiográfica, 
a su propia realidad interna, alterna las 
experiencias personales con acontecimien-
tos y personajes históricos del momento. 
Pero, ¿qué seleccionó de las realidades 
íntima y externa? La selección la habían 
recomendado Balzac y Flaubert al recono-
cer que la representación literaria es algo 
imposible, debido a la complejidad de lo 
real y a la limitación del lenguaje para 
transmitirla. Robbe-Grillet considera valio-
so que Flaubert, hablando sobre la escritura 
de la novela, dijera que esta es una tarea de 
edificar algo a partir de la nada. Agrega: 
“El narrador de esta novela no describe 
cosas, sino que las inventa y ve las cosas 
que inventa”. (Robbe-Grillet, 1973: 183). 
De alguna manera, sigue a esos maestros 
del realismo cuando sostiene que puede 
escribir un analogon de lo real y, para 
contar su vida, parece que quisiera ajustarla 
a lo verdadero “en feignant que le langage 
est compétant” (Robbe-Grillet, 1984: 18)23, 
esto último ya anticipado por Flaubert. Por 
lo tanto, en la pretendida sinceridad de la 
confesión hay menos de cierto que en la 
ficción la cual le resulta mucho más perso-
nal, pues puede sacar a la luz sus conflictos, 
no obstante escribe, con placer, su autobio-
grafía a la manera tradicional: 
 
Pourtant, j’éprouve aujourd’hui un certain 
plaisir à utiliser la forme traditionnelle de 
l’autobiographie: cette facilité dont parle 
Stendhal (…) Et ce plaisir douteux 
m’intéresse dans la mesure oú, d’une part, 
il me confirme que je me serais mis à écrire 
des romans pour exorciser ces fantômes 
dont je ne venais pas à bout, et me fait, 
d’autre part découvrir que le biais de la fic-
tion est, en fin de compte, beaucoup plus 
personnel que la prétendue sincérité de 
l’aveu (1984: 16-17)24. 
 
      Podríamos pensar que nuestro escritor 
con Le miroir qui revient abandona algunos 
postulados del nouveau roman propuestos 
en Por una novela nueva, ensayo donde 
insta a salir de los “caminos trillados desde 
el siglo XVIII”, (1973: 27) puesto que 
reivindica, como se advierte en la cita 
anterior, una forma novelesca tradicional, al 
menos, en lo que a la autobiografía se 
refiere. No obstante, renueva este género al 
ofrecer un relato en que, como se dijo, las 
ideas del grupo están presentes.  
      ¿Cuáles son estas propuestas, según 
Robbe-Grillet en Por una novela nueva? En 
primer lugar, otorga una nueva jerarquía a 
los objetos para que no sean solamente 
importantes por su significado sino por su 
sola presencia, abandonando todo sistema 
de referencia sociológico, político, freu-
diano y toda función utilitaria de los mis-
mos, “liberándolos de toda tiranía de los 
significados.” (1973: 27). Los personajes 
también deben carecer de toda connotación 
y ser presentados con la fuerza de su sola 
presencia. “La novela de personaje pertene-
ce, con mucho, al pasado, caracteriza una 





duo”. (1973: 38) Con la desaparición de la 
novela burguesa y su época, desapareció 
también el nombre, importante atributo 
social burgués. 
      ¿Cómo se construye este nuevo relato? 
Situando los objetos de modo tal que con su 
presencia se impongan por sí mismos sin 
apelar a su sentido, sin reducirlos al papel 
de utensilios, sin buscar en ellos una inte-
rioridad que no tienen, no sirviendo de 
soporte al pathos de los personajes Algo 
similar propone el escritor para los persona-
jes de los que únicamente cuenta la sola 
presencia, por eso señala: “…la superficie 
de las cosas ha dejado de ser para nosotros 
la máscara de su corazón, sentimiento que 
era el preludio de todos los “más allá” de la 
metafísica.” (1973: 30). 
      Sin embargo, Robbe-Grillet no ponía 
demasiadas expectativas en los cambios 
que produciría la nueva novela, “una revo-
lución más total que aquellas de que nacie-
ron, antaño, el romanticismo o el natura-
lismo” (Robbe-Grillet, 1973: 22) pues ya 
conocía las dificultades que entrañaría 
debido al peso de la tradición literaria en el 
circuito de la producción del libro: editores, 
críticos, libreros, lectores. No obstante, sin 
llegar a producir la revolución que el autor 
imaginara, el objetivo de esta nueva novela 
es determinante para el abandono de rutina-
rias conductas del engranaje de la produc-
ción del libro y de los lectores. 
      En este sentido, el objetalismo y la anti-
representación como base de la propuesta 
del grupo, Robbe-Grillet no los tiene en 
cuenta al detenerse en el “yo”, en el “inte-
rior” y al “hablar de”, propios de la auto-
biografía. Además, en Le miroir qui revient 
no solo habla de sí mismo sino también de 
otros personajes ficcionales e históricos con 
sus nombres, otorgándoles una identidad 
propia, incompatible con los escritos de 
1973 del mismo autor.  
      A tal efecto, en su trabajo autobiográfi-
co, el escritor intercala, sin orden alguno, 
reflexiones, anécdotas familiares, reminis-
cencias. Por ejemplo, menciona que Bart-
hes se llamaba a sí mismo impostor (1984: 
63). Luego sigue con Sartre de quien dice: 
“Du point de vue de son projet, l’oeuvre de 
Sartre est un échec. Cependant, c’est cet 
échec qui, aujourd’hui, nous intéresse et 
nos émeut.” (1984: 67)25.  
      A los datos históricamente comproba-
bles se agregan algunos episodios como los 
de la casa de Brest y del conde de Corinthe, 
totalmente inventados, como afirma el 
mismo autor. (1984: 24) Respecto de su 
abuelo materno, mucho de cuanto dice 
corresponde a lo que de él le contaron pues 
no pudo haber conocido detalles como la 
incorporación a la marina, los viajes a 
través del Cabo de Hornos, la guerra en 
China. Es muy probable que en esa recupe-
ración intervenga la imaginación. En efec-
to, declara: “Je ne me souviens pas qu’il 
nous ait jamais fait le moindre récit de ses 
multiples tours du monde, dont je ne con-
nais presque rien, en dehors de menues 
bribes rapportées par ma mère et mes 
tantes…” (1984:  26)26.     
      Pese a que el nouveau roman – como se 
dijo- prioriza y jerarquiza los objetos, 
Robbe-Grillet reconoce que siempre habla 
de sí mismo, tanto en la ficción narrativa 
como en la autobiografía. Esto confirma lo 
que dijera Terry Eagleton sobre el avance 
de la subjetividad en la narración contem-
poránea: “…mientras que la realidad exter-
na se está empobreciendo demasiado como 
para poder sustentar la narrativa, la realidad 
interna se está volviendo demasiado rica” 
(2009: 31). 
      La escritura de esta realidad, que Eagle-
ton llama interna, como vimos, se complica 
debido a la convergencia e interacción entre 
el pasado y el presente, pero también por 
otro problema: qué ha de considerarse 
significativo y qué poco interesante, qué 
seleccionar de esta realidad íntima. Hay 
mucho desechado y poco tomado en cuenta. 
Este aspecto de la narrativa de Robbe-
Grillet, como asimismo de los escritores 
contemporáneos, en general, se relaciona 
con la pérdida de la concepción del mundo 
como algo perfecto, abstracto, mundo real 
que residía en lo general y universal. De 
esta manera, la novela que, desde el siglo 
XVIII concebía a ese cosmos como el aquí 




y ahora, pasa, en la contemporaneidad, a 
interesarse por los detalles concretos, par-
celarios, relatados minuciosamente. Con la 
superación de aquella concepción tradicio-
nal, desaparece, para siempre, la coherencia 
del universo como el realismo la entendió: 
“Avec Balzac, la cohérence du monde et la 
compétence du narrateur se voient conjoin-
tement portées à leur point extrême, encore 
jamais atteint” (1984: 210)27, dice Robbe-
Grillet. 
      Además, el relato está jalonado por 
otras cuestiones como acontecimientos 
previos a la escritura del mismo: las accio-
nes terroristas de los años 55 y 60, los 
recuerdos placenteros de sus primeros años 
entre Brest y París y, también, contemporá-
neos a su texto: referencias y comentarios 
sobre sus propios libros y aspectos teóricos 
de la escritura. Estos últimos lo llevan a 
aseverar que en la pretendida sinceridad de 
la confesión hay menos de cierto que en la 
ficción, la cual le resulta mucho más perso-
nal, de modo que el placer que experimenta 
al escribir la autobiografía “...me fait 
d’autre part découvrir que le biais de la 
fiction est, enfin de compte, beaucoup plus 





      Así es como no hay que esperar de sus 
páginas ni explicación definitiva ni menos 
aún veracidad de todos los acontecimientos 
narrados puesto que los recuerdos presentes 
en la autobiografía no son una copia literal 
del pasado, sino el resultado de su interpre-
tación, por lo tanto, lo que se retiene en la 
memoria tiene que ver con una versión 
esquematizada del recuerdo original pues 
este funciona de modo encubridor a través 
de desplazamientos, condensaciones, inver-
siones. La experiencia previa del sujeto 
hace posible el proceso de construcción y 
reconstrucción de los recuerdos. De este 
modo, la forma autobiográfica puede reves-
tir la más libre invención novelesca.  
      Robbe-Grillet considera, pues, a la 
escritura autobiográfica como un camino 
posible a recorrer de manera aleatoria, 
forma propia de la actividad de la mente 
humana. Esto se advierte desde el inicio 
pues pasa de una cosa a otra caprichosa-
mente. Además, el escritor, en sus reflexio-
nes en Por una novela nueva, sostiene que 
lo real es lo fragmentario, lo huidizo, y la 
existencia humana se caracteriza por estar 
privada de la mínima significación unifica-
dora. Ambos aspectos, como se dijo, se 
manifiestan en su novela autobiográfica a 
través de la emergencia de recuerdos un 
tanto caóticos y la fragmentación de lo real: 
 
L’avénement du roman moderne est pré-
cisément lié à cette découverte: le réel est 
discontinu, formé d’éléments juxtaposés 
sans raison dont chacun est unique d’autant 
plus difficiles à saisir qu’ils surgissent de 
façon sans cesse imprévue, hors de propos, 
aléatoire.29 (1984: 208). 
 
      Podría pensarse que, ante la volatilidad 
de lo real, el relato contemporáneo halla en 
la autobiografía un asidero en que el escri-
tor construye su mundo y se inscribe en lo 
familiar. En este sentido, el escritor se 
ubica y nos ubica a los lectores, en el mun-
do simbólico de la cultura de modo tal que 
podemos identificarnos con una familia, 
una comunidad, una cultura. Robbe-Grillet 
nos sitúa en el espacio de su Bretaña natal y 
la vida de sus mayores, por ejemplo, el 
reconocimiento hecho a su abuelo, con el 
otorgamiento de la Legión de honor: “bon 
serviteur de la Patrie et de son Empire 
colonial” (1984: 27)30. Respecto del mundo 
cultural, el escritor menciona la influencia 





d’une écriture qui se cherchait (qui se 
cherche encore)” (1984: 29)31. Asimismo, 
recuerda sus comienzos como escritor 
cuatro años después de la liberación de 
Francia del nazismo. (1984: 37) Poco 
tiempo más tarde, cuando decide escribir su 
primera novela, en 1948, abandona su lugar 
de trabajo en el Instituto nacional de esta-
dística para trabajar en un laboratorio 
biológico en el campo. (1984: 43)  
      A modo de conclusión, digamos que el 
mundo de la autobiografía de Robbe-Grillet 
es un espacio donde se mezclan la ficción y 
la realidad. Se trata de un mundo de ilustres 
contemporáneos como Sartre, Camus, 
Barthes que calaron hondo en el escritor y 
también de personajes ficticios como el 
conde Henri de Corinthe. Por eso, al finali-
zar Le miroir qui revient, nos presenta la 
muerte de este personaje cuyo recuerdo lo 
había incitado a reconstruir el pasado. 
Mientras el narrador escucha el discurso 
funerario de su padre, en las exequias del 
conde Henri, piensa en “le brouillard et 
l’humidité de la conscience humaine”32 
(1984: 226), metáfora de cuánto hay de 
desconocido y olvidado en nuestra mente y 
en lo real. También, de cuanto de imagina-
ción hay en nuestra conciencia cuando se 
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1 “¡Imbécil, ve! El té no termina nunca”. En 
todos los casos, la traducción del francés me 
pertenece. 
2 “Es eso la muerte…Construir un relato sería 
luchar contra ella.” 
3 “…ya hace un tiempo, comencé a redactar esta 
autobiografía”. 
4 “como uno de dos polos irreconciliables de 
una contradicción”. 
5 “… hace algún tiempo, comencé a redactar 
esta autobiografía”. 
6 “Que se me entienda bien: se trata solamente 
de decir, de intentar decir cómo yo veía las 
cosas alrededor de mí, o inclusive, de manera 
más subjetiva todavía, cómo me imagino hoy 
que veía entonces estas cosas.”.  
7 “Pero los recuerdos personales que, a menudo, 
me parece haber guardado de esas breves entre-
vistas (en el sentido propio de la palabra: como 
las dos hojas separadas de una puerta acciden-
talmente mal cerrada) bien pueden haber sido 





forjados posteriormente por mi memoria –
engañosa y laboriosa- si no de todas las piezas, 
al menos a partir de los relatos inconexos que 
circulaban en voz baja en mi familia o en los 
alrededores de la vieja casa.” 
8 “La noción de autor pertenece al discurso 
reaccionario”. 
9 “Pero, actualmente cuando me decido, en el 
espacio de un librito, a mirarme de costado, este 
punto de vista inesperado, a menudo me libera 
de mis antiguas protecciones y reticencias”. 
10 “Boris trabaja allí, en una gran fábrica donde 
reconozco, sin dificultad, por numerosos deta-
lles, la Maschienfabrik-Augsburg-Nürnberg 
(M.A.N.) en la cual yo mismo aprendí y practi-
qué, durante la guerra, el oficio de tornero.”  
11 “Y es todavía en una ficción a lo que me 
atrevo aquí”. 
12 “Siendo niño, creí, durante mucho tiempo, 
que no amaba el mar”. 
13 “El océano era el tumulto y la incertidumbre, 
el reino de los peligros disimulados donde las 
bestias blandas, viscosas, se conjugaban con las 
olas sordas. Y es él, precisamente, que llenaba 
las pesadillas en el fondo de las cuales yo zozo-
braba…” 
 
14 “Primera aproximación: escribo para destruir, 
describiéndolos con precisión, los monstruos 
nocturnos que amenazan invadir mi vida de 
vigilia. Pero -segundo punto- toda realidad es 
indescriptible (…) no puedo representar ni lo 
que tengo delante de mis ojos ni lo que se es-
conde en mi cabeza o en mi sexo.” 
15 “Y el mar aparece, este doble de mí mismo 
que borra la marca de mis pasos…”. 
16 “El océano y sus costas inciertas figuran, en 
esta primera novela, bajo la forma de un relato 
en primera persona del presente. El lector los 
percibe como lentos ensueños a la deriva…”  
17 “El pasaje precedente debe ser completamente 
inventado”. 
18 “llamado espejo que reaparece”. 
19 “No he hablado de otra cosa que de mí. Como 
se trata del interior, nadie se ha dado cuenta”. 
20 “yo”, “interior” y “hablar de”. 
21 “…elegí reproducir aquí con furia, sin cam-
biar nada, tales como las he escrito en el ‘77, 
estas primeras páginas ya pasadas de moda, 
desde mi punto de vista, para estar tan pronto de 
moda.”. 
22 “No he hablado de otra cosa que de mí”. 
23 “simulando que el lenguaje es competente”. 
24 “Por lo tanto, experimento hoy cierto placer en 
utilizar la forma tradicional de la autobiografía: 
esta facilidad de la que habla Stendhal (…) Y este 
placer dudoso me interesa en la medida que, por 
una parte, me confirma que me pondría a escribir 
novelas para exorcizar mis fantasmas de los cuales 
 
no podía librarme y, por otra, me hace descubrir 
que la línea oblicua de la ficción es, al fin de cuen-
tas, mucho más personal que la pretendida since-
ridad de la confesión.” 
25 “Desde el punto de vista de su proyecto, la 
obra de Sartre es un fracaso. Sin embargo, es un 
fracaso que hoy nos interesa y nos emociona.”. 
26 “No recuerdo que él (el abuelo) nos haya 
hecho nunca el menor relato de sus múltiples 
viajes alrededor del mundo, de los que no co-
nozco casi nada, excepto los breves retazos 
contados por mi madre y mis tías”. 
27 “Con Balzac, la coherencia del mundo y la 
competencia del narrador se ven conjuntamente 
llevadas a su punto extremo, nunca alcanzado 
todavía.” 
28 “…por otra parte, me hace descubrir que la 
línea oblicua de la ficción es, al fin de cuentas, 
mucho más personal que la pretendida sinceri-
dad de la confesión.” 
29 “El acontecimiento de la novela moderna está 
ligado, precisamente, a este descubrimiento: lo 
real es discontinuo, formado por elementos yuxta-
puestos, inmotivados, de los cuales cada uno es 
único, tanto más difícil de asir en cuanto surge 
continuamente de manera imprevista, aleatoria, 
alejado de toda finalidad.”. 
30 “buen servidor de la Patria y de su Imperio 
colonial”. 
31 “en mis años de aprendizaje de una escritura 
que se buscaba (y que se busca todavía)”. 
32 “la niebla y la humedad de la consciencia 
humana”. 
